Dans les interstices du silence saharien, il est une voix qui s’élève, ferme et douce, grave et lumineuse : celle de Mbarek Ould Beyrouk, figure littéraire majeure de la Mauritanie contemporaine. Il n’est pas un simple écrivain de plus sur la scène francophone. Il est un passeur de mémoire, un veilleur d’âme, un écrivain du seuil, entre le sable et l’encre, entre l’oralité des anciens et les blessures du présent.
Ancien journaliste, directeur de journaux et chroniqueur engagé, Beyrouk a traversé les tumultes politiques de son pays avant de se tourner pleinement vers la littérature. Mais il n’a jamais cessé d’écrire avec la rigueur d’un témoin. Chaque roman est une plaidoirie silencieuse pour les oubliés de la Mauritanie, pour les voix marginalisées, pour les êtres réduits au mutisme dans les marges du désert.
Son œuvre la plus emblématique, « Le Tambour des larmes », traduit en plusieurs langues et finaliste de nombreux prix, raconte l’histoire d’une jeune fille peule, Raouf, prise dans l’étau de la tradition, de la guerre, et de l’errance. Ce n’est pas une simple fiction. C’est une parole qui traverse les siècles, un cri étouffé qui cherche à sortir de l’oubli. Sous la plume de Beyrouk, la littérature devient dignité, elle refuse le silence, elle refuse la soumission.
Il y a dans son écriture la lenteur majestueuse du désert, la musicalité d’une prière nomade, la tension d’un monde qui se fracture. Beyrouk ne raconte pas pour divertir. Il écrit pour rappeler, pour guérir, pour dire que même les peuples sans voix ont une histoire, une douleur, une sagesse.
Dans un pays encore trop souvent absent des grands circuits littéraires, Mbarek Ould Beyrouk fait entendre la Mauritanie au-delà de ses frontières. Non pas une Mauritanie de cartes postales, mais une Mauritanie dense, blessée, multiple, avec ses ethnies, ses douleurs, ses promesses, ses paradoxes.
Son engagement ne se limite pas à l’art du roman. Il est aussi l’un des visages les plus respectés du dialogue intercommunautaire. À travers son travail, il construit un pont entre les peuples du désert, entre les langues, entre l’Afrique noire et le Maghreb, entre le passé et l’aujourd’hui.
Dans un monde qui oublie trop vite ceux qui parlent lentement, Beyrouk s’impose comme un gardien du sens, un homme debout, qui écrit non pour briller, mais pour que son peuple existe dans la mémoire du monde. C’est un écrivain de la retenue, de la justesse, de l’élégance morale.
L’honorer aujourd’hui, c’est honorer tous les écrivains d’Afrique qui refusent l’effacement, qui prennent la plume comme un acte de résistance et de transmission. C’est aussi rappeler que l’Afrique francophone ne se résume pas à ses capitales littéraires traditionnelles : elle respire aussi à Nouakchott, sous les tentes invisibles des grands ventres de sable, là où Mbarek Ould Beyrouk continue, inlassablement, à écrire la Mauritanie avec les mots du cœur et les silences du ciel.
Nasrallah Belkhayate
Président de la Fondation Trophée de l’Africanité
