À Shanghai, l’hiver ne finit pas. Il capitule.
Et c’est une fleur qui reçoit sa reddition. Fin février, quand le ciel est encore gris et que les platanes de l’ancienne concession tendent leurs bras nus, le magnolia blanc ouvre ses corolles sur le bois sec. Pas une feuille autour.
Rien que des fleurs, immenses, d’un blanc de porcelaine, dressées vers le haut comme des mains qui prient ou qui promettent.
La ville entière lève les yeux. Elle sait que le printemps est là, avant même que le calendrier ne l’annonce.
C’est cela, le premier secret du magnolia : il fleurit avant de penser à vivre.
Les botanistes appellent ce prodige « fleurs avant feuilles ». Le bourgeon, lui, s’est préparé depuis l’été précédent.
Toute une année, il a dormi au bout des branches, enveloppé dans un duvet gris, serré comme un poing dans un gant de feutre. Il a traversé le gel, la pluie, le vent de la mer de Chine. Et quand les jours rallongent, quand la sève remonte, il se déplie d’un coup, sans hésitation, sans étape intermédiaire.
Il ne s’excuse pas d’arriver le premier. Il ouvre le chemin.
Shanghai s’est reconnue dans cette audace.
En 1983, la municipalité propose aux habitants de choisir leur fleur. On installe des urnes dans onze parcs, au Parc du Peuple, au Parc Zhongshan, à Fuxing, à Yangpu. Plus de cent mille bulletins affluent.
Le magnolia blanc arrive en tête, devant la fleur de pêcher.
Trois ans plus tard, le 9 septembre 1986, l’Assemblée populaire municipale entérine le verdict du peuple.
Le magnolia devient la fleur officielle de Shanghai, symbole de « l’esprit pionnier et de l’élan ascendant ».
Depuis, on le retrouve partout : dans l’emblème de la ville, dans le nom des grands prix artistiques, dans le dessin des jardins publics.
Une fleur est devenue une signature.
Mais Shanghai a eu une autre fleur avant celle-ci, et cette histoire-là mérite d’être racontée.
En avril 1929, la jeune municipalité organise déjà une élection. Dix-sept mille bulletins. Et c’est le coton qui l’emporte, avec 5 496 voix.
Le coton, fleur municipale ! Cela peut faire sourire. C’était pourtant un choix de dignité.
Depuis la dynastie Ming, le coton habillait l’empire, « le tissu de Songjiang habille le monde », disait-on.
En 1930, sept ouvriers shanghaïens sur dix travaillaient dans le textile. Et dans les journaux de l’époque, on appelait à défendre le coton chinois contre les fils étrangers.
Choisir cette fleur modeste, c’était choisir le travail, l’usine, la fierté nationale.
Shanghai fut d’abord une ville qui filait avant d’être une ville qui brillait.
Puis les temps ont changé, et la ville avec eux.
Au coton qui habille, elle a préféré le magnolia qui s’élève.
Ce glissement dit tout : une métropole qui ne se contente plus de produire, mais qui veut inventer, précéder, éclore avant les autres.
Reste le parfum. Il faut s’approcher d’un magnolia en fleur, un matin de mars, pour comprendre.
Ce n’est pas une odeur qui s’impose. C’est une fragrance fraîche, presque citronnée, avec une pointe d’anis, qui flotte à hauteur de visage et disparaît si l’on veut la saisir.
L’arbre parfume son environnement comme les grandes villes rayonnent : sans effort apparent, par simple présence. Les pétales épais, charnus, gorgés d’huiles essentielles, libèrent leur souffle aux heures tièdes de la journée pour attirer les insectes, car le magnolia est un ancien, l’un des plus vieux arbres à fleurs du monde, apparu avant les abeilles, et il garde de cette antiquité une générosité un peu solennelle.
Il grandit lentement, du reste. Dix mètres, parfois quinze, en plusieurs décennies. Il aime la lumière, les sols profonds, l’humidité douce du delta du Yangzi. Il ne se presse jamais, sauf une fois par an, à la fin de l’hiver, où il joue toute sa beauté en dix jours.
Les pétales tombent vite. Ils jonchent les trottoirs comme des éclats de faïence.
Les Shanghaïens les enjambent en souriant. Ils savent que l’année prochaine, à la même heure, sur le même bois nu, la ville recommencera à fleurir la première.
C’est peut-être cela, au fond, la leçon du magnolia blanc : la vraie audace ne consiste pas à durer, mais à oser paraître avant tout le monde, en plein froid, le visage tourné vers le ciel.
Nasrallah Belkhayate
